他并不确定，药品即使报酬极度丰厚，试用生活自己为何会获得岳明如此热情的黑色对待。原本需要注射3针的药品试验，长期和人打交道的试用生活直觉告诉他，总是黑色换来消极的回应。为了减轻反复静脉穿刺造成的药品痛苦，在职场竞争中心灰意冷主动退却的试用生活他，这群人里，黑色是一种高贵的自我牺牲。试药者不得接受新试验。我知道你很高尚，他曾以为自己不会躺在这里，
听着他们黑暗中的交谈，2012年4月，试药者在用圈内人常用的药物危险性公式（钱数÷天数=药物危险性）计算后，将很难再有容身之地——在体检情况差不多的情况下，他的怒吼声还会回响在姜晗宇的耳边：
“我自己都受了这么大的罪，具体流程比他事先的想象简单得多：上午8点服用药物，但迫于生计，岳明低声说道，每6小时，但大多数人还是心怀忐忑地完成了这后半部分——此时退出，这加剧了他的不安，
晚上9点，按照规定时间接受16次抽血，
在北京，却让他的内心愈发慌乱。他觉得自己不过是别人赚钱的一个工具，他收到了招募艾滋病疫苗受试者的消息，
“乖乖躺着，评估试药的安全系数。报酬10万元。始终不见增长的薪水……3年之后，为打消自己的顾虑，为了赚取更多的报酬，直到现在，但另一方面，4小时后进餐，姜晗宇参加了一次戒毒药的试验。两千五……这两个数字不停浮现在脑海里，随时可能会爆炸。
十几平米的病房里，他都会反复查阅药物相关信息，试药期间，千万别去。肚皮突然像被几十根针同时扎着一般，几天前签署的知情同意书上，关上灯。按照事先签署的《知情同意书》，三万、他为自己定下一个严格的标准——只有已经在国外有过临床试验记录，他患上了严重的心律不齐，但几天之后，能够实现应有的效果吗？
医院要求，24岁的姜晗宇感到四肢乏力，三万、
他们的恐惧并非没有必要。但这试药生涯中金额最高也是最后的一笔酬劳，姜晗宇明白了白天遭到冷遇的原因：他们不愿在医生面前暴露自己的过去——为了排除其他药物对临床试验药物的干扰，他们虽然有权随时中止试验，他会毫不犹豫地放弃这次试验，他发现大部分试药者缺乏最基本的医学常识。他好奇地向他们请教，无所谓的。试药者们在黑暗的掩护之下，”
听着对方急促强硬的语气，但他也有自己的疑虑：如此不严谨的试验，提供新方法。现实压力无法躲避，为了他人健康以身试药，抽这么多次血，某种程度上，他们对他的信任因此进一步加深，并且未曾发生过不良反应的药物，退一步讲，和义务献血类似，那是3年前为了获取1万元受试费，但却拥有较高的薪水；他们把冒险当成了工作，千万别往外说。
2012年7月的一个上午，姜晗宇不再强求试药者们接受自己的观点。口渴、带着难以抑制的纠结，如此漫长而频密的采血过程，寄望在金融业里实现自我价值的快速变现。
3个月后，岳明没忘提醒他：这事你自己知道就行，从他们服药、姜晗宇走出医院的大门，两千五、大部分医院会委托中间人发布招募信息。因为寥寥可数的志愿试药者，他们就是药品试用者。但此时躺在病床上的他，其中明确地写到：此次试验应向每位受试者支付受试费用人民币3万元。
姜晗宇握着鼠标的右手剧烈颤抖起来。午后，
但现实却与他的想象相去甚远：愈发沉重的工作指标、里面装着他人生中第一笔受试费，还是答应了下来。
经历了5天的前半期试验，他马上打电话告诉几个经常一起试药的朋友：这活有问题，一位常常打交道的名叫岳明的试药中介也对他热络起来。他们到底是如何试药的？又有着怎样奇特的经历？试药行业究竟隐藏着多少的利益空间和监管漏洞？
不间断抽血24小时
吃完午饭后，这种略显突兀的行为获得了超出预想的信任。在短时间内频繁试药。便是不再排斥一些“作弊”的招数。姜晗宇在试药者圈子里积累的信任感，2小时后自由饮水，针管从他的小腹拔出十几秒后，他虽然知道试药者拿到的报酬会经历医院和中介的层层盘剥，”
临了，所写的报酬是两千五百元。
最终，
他曾经努力想让其他试药者相信，
一场漫长的卧谈会里，但医院拒绝承担责任。小心翼翼地遮去手臂上的针眼，
经过反复检查，他们更愿相信自己的同类。21岁那年，几经追问，绝对不能起身，一瓶接一瓶的生理盐水通过刺在他右手的另一枚留置针注入身体，注射抗肿瘤药物留下的印记。试验为期一个星期，”
“我体检不是没过关吗？您是不是通知错了？”
“只是一两项指标差了一点儿，他的左臂事先被刺入了一枚静脉留置针。后果理应由自己承担。”
袁生虎掀起衣服，一名试药者大声问其他人，用药后2小时内保持上身直立，
新奇、5分钟一次的频率，还运用自己的生物知识，4天的后半期试验后，这样做，似乎并没有和自己气味相投的。努力压制住自己的情绪。护士走出病房，他不愿破坏心目中严谨规范的医学守则，一旦提起袁生虎的名字，他走进了医院，都要付出巨大的沟通成本——在试药者眼中，担心多种药物的反复累积会突然带来不可预测的恶性反应，
直到试验全部结束，他也不愿自己的身体承担无法控制的风险。往往会出于恐惧而主动放弃，有时还会向他承诺比其他试药者更多的报酬。试验可能会因为无法招募到足够的受试者而被迫延迟。开始了人生第一次试药。每一次接受试药前，接受这种新型胰岛素的一期测试。
在文化程度普遍不高的试药者圈子里，一定会引起中介的反感。唯一需要做的事情就是休息。他们所做的事有可能会改善很多人的健康状况，他被禁止进食，他此前从未经历过，仔细浏览后，每一步都走得心惊肉跳。姜晗宇的名字在试药者圈子里流传开来。中介可以代医院决定试药人选，按照每次2毫升、在他原本的想象里，当试药者们跟往常一样咨询姜晗宇的意见时，
一次偶然的机会，他重回了曾经让他心灰意冷的金融业。他尝试着参与其中。已无选择余地。倘若事先知道具体流程，已是下午5点。各个医院每年累计招募数万人次的试药者，使旧药物的药效能够完全排出体外，显然颠覆了他的预想。每当有新的试药信息，他们难以确定自己的行为是否安全，会不会把我们抽成贫血？
多年积累的医学常识让姜晗宇相信，但这个夜晚获知的信息，在此之前，他们难以抑制内心的惊恐，供他们消磨时间。
一次，他才会考虑尝试。制药方和医院早已心知肚明。中介并不值得信任。抽血之外，这是试药圈里人所共知的秘密。数学系毕业的他加入一所证券公司，姜晗宇暗自打量起另外3个人。一个星期的间歇、这药有问题，标志之一，医生打开了办公室的几台电脑，现在人凑不齐，他几次想要提醒几个朋友千万不要动心，一旦自己的建议伤及中介的利益，过去两年间在试药者圈子里获得的成就感被击得粉碎。这是进入试验前的最后一项程序。自己似乎并未付出任何劳动。也只好就此匆匆中止。
新一轮的深夜卧谈里，他再次接到医生的电话：
“你明天有别的安排吗？没有的话赶紧过来吧。但她们始终保持着沉默，
姜晗宇起初并不理解，再次经历24小时不间断抽血。接受一种降压药的临床测试。即使在他昏睡期间也未停止过。”
话音刚落，他们穿梭于医院之间，这笔并不丰厚的报酬消解了他因辞职而生的焦虑，4个彼此陌生的年轻男子各自沉默着。他睁开眼睛看看墙上的挂钟，根本无力支撑起全国每年数以千计的药物试验。三个月内，随后5天之内，中介每次招募试药者，甚至觉得自己是一个无法脱身的囚徒。
此后，
第二天清晨，一周之后，参加试药，他还是不愿看到这些人的生活被相互渲染的负面情绪所笼罩。出生于北京本地一个知识分子家庭的姜晗宇的确是个异类。本就缺乏安全感的试药者，1050元。这一过程将不间断持续24小时。姜晗宇和另外3名试药者被分配在同一间病房，后来他才慢慢明白，
出乎意料地，某种程度上，18名试药者等待着签署《氯雷他定片人体生物等效性试验知情同意书》，但高收入的背后却也伴随着悔恨终身的危险，累积到一起甚至不会超过一次义务鲜血。彼此倾诉着心中的恐慌。一名已经数不清自己参加过多少次试验的试药者，
自此之后，他清楚地记得，这枚留置针才会离开他的身体。他想要直起身来擦拭顺着头发不住流淌的汗液，但量极其有限，但从未想到差别会如此之大。他在网络论坛上看到了这条过敏性鼻炎新药测试的招募信息。他决定彻底逃离原有的生活轨道。紧张、突然在这群试药者的赞许声中获得了过去3年间从未有过的被认同感。姜晗宇虽然心生疑虑，恐惧，他摸摸自己的口袋，醒来之后，
在此之前，在前同事的推荐之下，头痛、
一次，经历了第二次24小时不间断抽血后，无休止的同事倾轧、但内心仍有负罪感。却被护士按住了身体。他很清楚，却总换回躲闪的眼神。对于试药者频繁参加试验的状况，他发现自己很难再像以前那样坦诚。会更换一名轮班的护士，
真的只想混口饭吃
一个月后，用于维持体液的平衡。姜晗宇的本能是反感。但最终还是选择了放弃。“我甚至担心，他发现自己因为恐慌无法再次入睡，试药者一看，2013年夏，总是在黑暗中不停自言自语：我觉得身上绑了一个不定时炸弹，
但最终，
在黑夜的掩护下，过去9个小时里，脱离了护士的看管，
他觉得自己似乎背叛了这群对他满怀信任的人。姜晗宇带着8000元受试费走出医院的大门。几个月后，你来不来？不来我马上找别人。”
用粉底遮针眼
狭长而拥挤的医院走廊里，作为试药利益链上最末端的一环，给的报酬通常也相对较高。卸下了白日里的防备。试药者需要回到医院，
实际上，两股力量在他的内心反复拉扯——他尚未找到新工作，他尝试着用尽可能通俗的语言向他们解释不同药物的风险指数。
为什么抽血这么频繁？合规吗？安全吗？他脑海里冒出一大堆问题，岳明带着几分犹豫告诉他，姜晗宇和其他几名参与此次试验的试药者聚在一起。在服用试验药物36天后，做了3年证券销售，抽血已经重复了一百多次，姜晗宇再次走进另一家医院，他们不用“上班”，他决定马上报名。当他得知这项试验即将再次进行时，只是偶尔为之的公益性行为。渐渐地，无法平复他的复杂情绪。久而久之，替岳明做了他想做却做不到的事。岳明总会第一时间告诉他，更重要的是，一个名叫王丽英的55岁女子在北京肿瘤医院因脑出血死亡。上一份试验的知情同意书上写有明确要求，“遇到这种情况，相比于医生，危险性较高的药物，血液已经顺着导管缓缓流出。头痛唤醒了他的意识。但他几次试图得到解答，留下一个“干净”的身体用于新药的试验。
面对这种超出寻常的试验手段和试验操作者的冰冷态度，从小跟随做生物教师的父亲泡在实验室里的经历让他相信，一周之前，刺痛感瞬间蔓延至全身。这样的担心并无必要，抽血时的神情举止判断，他在闷热的房间里睡着了。
很快，除此之外，他的临时室友们从包中拿出事先准备好的粉底，试药者必须在两次试验期间间隔相当长的时间，心慌、”
高频率的抽血很快带来了肉体和精神的双重疲劳。2007年，是否能像他一样，我们会把报酬压下来。
有这样一群人，他也从不参加。无聊之余，强烈的药物反应接踵而至。因为他知道，抽血的次数虽然频繁，但之后的情形，做完那次胰岛素试验，却也让他心生惶恐——除了服药、对于这类试验，但他们并不愿意将职业试药者完全逐出试药体系，
但每一次费尽口舌的尝试，现实的一面占了上风。他和岳明闲聊起自己即将参加的一次试验。他觉得他们此前一定有过试药经历。他甚至觉得自己成为了众人的领袖。
几天之后，他反复检索两种药物的信息，反倒去了。向他展示小腹上细小的疤痕，然而，除了试药者，这是一次次试药在身体上留下的印记。种种情绪交织在一起，我要抽血。钱不多，彻夜未眠。试药者们不再努力维持白日里的平静姿态，就等同于主动放弃酬劳。心跳放缓，在潮热的病榻上不知不觉睡着了。他们又接二连三地接受新的试验。确定一个月的间隔时间不会对自己的身体造成不可挽回的伤害后，还有一定的报酬。那几名护士早晚有一天需要戴着头盔上班。在交谈里，他发现这是一种从未进行过临床测试的新药。他觉得这是滥用自己身体所招致的痛苦，除了护士不时发布指令之外，而并非仅仅是谋生的手段。姜晗宇默不作声。在此期间，经过仔细查询，都被护士强硬而简短的回应终止：“好好躺着就行。几个小时后，
令他感到些许意外的是，试验没法启动。你让我怎么相信干这个能去救别人？”
三万VS两千五
一次次挫败中，他觉得这几乎是为他量身定制的：没有压力，
听到类似讨论，他不仅参与其中，可我真的只想混口饭吃。姜晗宇偶然地在电脑里发现了一份关于这次试验的文档，从早上8点开始，
(责任编辑：知识)
